맹목의 덫 제20화 - 거울의 이면, 무너지는 성역

도시의 소음이 잦아든 새벽 3시, 제문은 도준이 남긴 피의 궤적을 따라 폐기물 처리장 깊숙한 곳으로 들어섰다. 녹슨 철문 사이로 매캐한 약초 타는 냄새와 비릿한 금속 향이 섞여 나왔다. 그곳은 더 이상 처리장이 아니었다. 엄마가 운영하던 약재상 ‘보경당’을 기괴하게 복제해 놓은, 도준만의 제단이자 처형장이었다. 제문은 권총을 쥔 손에 힘을 주었다. "도준아, 이제 끝내자. 네가 만든 이 지옥, 네 엄마도 원치 않을 거야." 제문의 목소리가 텅 빈 공간에 메아리쳤으나 돌아오는 것은 싸늘한 금속음뿐이었다.

박제된 모성, 그리고 드러난 진실

어둠 속에서 도준이 천천히 모습을 드러냈다. 그는 엄마가 생전에 입던 낡은 앞치마를 걸치고, 무표정한 얼굴로 작두를 갈고 있었다. 슥, 슥. 숫돌과 날이 부딪히는 소리가 규칙적으로 울렸다. "아저씨, 엄마는 항상 거짓말을 했어요. 나를 사랑한다고 했지만, 사실은 나를 거울로 썼던 거예요. 자신의 증오를 비춰볼 거울." 도준은 작두날을 손가락으로 튕기며 차갑게 웃었다. 벽면에는 그동안 도준이 사냥한 자들의 사진이 붙어 있었고, 그 중심에는 죽은 줄 알았던 국회의원과 엄마의 젊은 시절 사진이 나란히 걸려 있었다.

제문은 사진들을 보며 경악했다. 사진 속 남자는 국회의원이 아니었다. 눈매가 훨씬 날카로운 다른 인물이었다. 도준은 제문의 당황을 즐기듯 말을 이었다. "맞아요. 국회의원은 껍데기였어. 진짜 내 아버지는 읍내 사람 모두가 존경하던 그 인자한 보건소장이었지. 엄마를 유린하고, 나를 바보로 만들라고 지시한 진짜 괴물." 도준의 목소리에 처음으로 격정적인 분노가 섞여 나왔다. 엄마는 평생 동안 엉뚱한 복수의 대상을 세워 도준을 훈련시켰고, 진짜 적은 가장 가까운 곳에 숨겨두었던 것이다. 사랑이라는 맹목적인 이름 아래 자행된 비극적인 사육의 실체였다.

도준의 은신처 벽면에 빼곡히 붙은 읍내 사람들의 사진과 붉은 X표식으로 가득한 복수 지도


폭풍전야의 대결, 마지막 처방전

도준은 품속에서 붉은 약병을 꺼내 한 방울을 자신의 눈에 떨어뜨렸다. 동공이 순식간에 확장되며 그의 신체 능력이 비정상적으로 솟구치기 시작했다. "아저씨는 좋은 경찰이었어요. 그래서 아저씨한테는 특별한 약을 줄게요. 고통 없이 모든 걸 잊게 해주는 약." 도준은 작두를 휘두르며 제문에게 달려들었다. 제문은 공중을 날아오르는 도준을 향해 방아쇠를 당겼지만, 약 기운으로 각성한 도준의 움직임은 탄환보다 유연했다. 작두날이 제문의 팔을 스치며 깊은 자상을 남겼고, 선혈이 바닥을 적셨다.

제문은 바닥을 구르며 도준의 다리를 겨냥해 다시 총을 쐈다. 탕! 총성이 울리고 도준의 왼쪽 다리에서 피가 솟구쳤지만, 그는 고통조차 느끼지 못하는 듯 기괴한 자세로 다시 일어섰다. "아저씨, 엄마가 그랬어. 피는 씻으면 지워지지만, 기억은 베어내야 사라지는 거라고!" 도준의 공격은 점점 더 맹렬해졌고, 제문은 막다른 벽에 몰렸다. 도준의 작두가 제문의 목을 겨냥해 내려쳐지던 그 찰나, 처리장의 낡은 스피커에서 누군가의 목소리가 흘러나왔다. 그것은 죽은 줄 알았던 엄마의 목소리였다.

무너진 성역, 그리고 사라진 시신

"도준아... 멈춰라... 그만하면 됐다..." 녹음된 목소리였는지, 혹은 환청이었는지 알 수 없었으나 도준의 동작이 멈칫했다. 그 틈을 타 제문은 도준의 가슴을 걷어차고 그를 제압했다. 도준은 바닥에 쓰러진 채 허공을 응시하며 눈물을 흘리기 시작했다. "엄마? 엄마야?" 광기에 젖어 있던 그의 눈이 잠시 예전의 어수룩한 도준으로 돌아왔다. 하지만 그것도 잠시, 도준은 자신의 목에 은침을 깊숙이 찔러 넣었다. 제문이 말릴 틈도 없이 스스로 기억의 사슬을 끊어버리는 의식이었다.

도준은 발작하며 의식을 잃었고, 제문은 긴급히 구급차를 불렀다. 하지만 경찰과 구급대원이 들이닥쳤을 때, 도준의 모습은 어디에도 없었다. 바닥에는 그가 사용하던 작두와 엄마의 은침통, 그리고 제문이 쫓던 '진짜 아버지' 보건소장의 이름이 적힌 피 묻은 쪽지만이 남겨져 있었다. 도준은 자신의 신경을 마비시켜 죽은 척 위장한 뒤, 혼란을 틈타 어둠 속으로 사라진 것이다. 제문은 허탈하게 웃으며 쪽지를 꽉 쥐었다. 이제 사냥의 무대는 도시에서 다시 그 비극의 발원지, 읍내로 옮겨가고 있었다.

20화의 끝, 읍내 보건소 앞. 휠체어를 탄 인자한 모습의 보건소장이 안개 낀 정원을 바라보고 있었다. 그때 그의 뒤로 낡은 작두를 든 그림자가 소리 없이 다가왔다. "아빠, 약 지으러 왔어요." 도준의 나직한 목소리가 안개 속에 퍼지며, 전반부의 모든 서사가 종결되고 후반부의 더 잔혹한 진실 게임이 시작됨을 알렸다. 맹목의 덫은 이제 창조주를 넘어, 그 뿌리를 향해 닫히고 있었다. 도시의 네온사인은 꺼졌으나, 읍내의 핏빛 안개는 다시금 피어오르고 있었다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

맹목의 덫 제2화 - 타오르는 진실과 씻기지 않는 흔적

이미지
고물상에서 피어오른 불길은 밤하늘을 붉게 물들였다. 엄마는 멀리서 타오르는 불꽃을 바라보며 자신의 손에 묻은 핏기를 무감각하게 내려다보았다. 비릿한 쇠 냄새와 매캐한 연기가 코끝을 찔렀지만, 그녀의 마음은 기괴하리만큼 차분했다. 노인이 뱉어냈던 그 잔혹한 증언은 이제 잿더미 속에 영원히 묻혔다. 아들을 살리기 위해 저지른 파괴는 그녀에게 죄책감이 아닌, 일종의 신성한 의무 완수처럼 느껴졌다. 재 속에서 피어난 가짜 안도감 다음 날 아침, 읍내는 또다시 발칵 뒤집혔다. 살인 사건의 유일한 목격자로 지목되던 고물상 노인이 화재로 사망했다는 소식은 경찰 수사를 미궁으로 빠뜨렸다. 하지만 엄마에게는 기회가 왔다. 노인의 죽음이 사고사 혹은 자살로 위장되는 동안, 경찰은 새로운 용의자를 찾아야만 했다. 엄마는 약재상 구석진 욕실에서 밤새도록 자신의 옷을 빨았다. 문지르고 또 문질러도 사라지지 않는 환각 속의 핏자국은 그녀의 망막에 낙인처럼 찍혀 있었다. 며칠 후, 기적 같은 소식이 들려왔다. 사건 현장 인근에서 소녀를 뒤쫓던 또 다른 남자의 행적이 포착된 것이다. 그는 마을에서 떠돌이 생활을 하던 외지인이었다. 경찰은 도준 대신 그를 범인으로 지목했고, 도준은 증거 불충분으로 석방이 결정되었다. 엄마는 경찰서 정문 앞에서 도준을 기다리며 떨리는 두 손을 맞잡았다. "우리 도준이, 이제 집에 가자." 교도소 문을 나서는 도준은 평소처럼 해맑게 웃으며 엄마의 품으로 뛰어들었다. 하지만 엄마는 아들을 안은 팔에 힘을 주며 깨달았다. 자신이 구한 것은 아들의 육체일 뿐, 영혼은 이미 어둠에 저당 잡혔다는 사실을. 천진함이라는 이름의 날카로운 칼날 집으로 돌아온 도준은 아무 일도 없었다는 듯 평소처럼 행동했다. 엄마가 차려준 따뜻한 밥을 허겁지겁 먹고, 동네 친구 진태를 만나러 나가겠다며 떼를 썼다. 엄마는 그런 도준의 뒤를 쫓으며 그가 혹시라도 고물상 근처로 가지는 않을지, 누군가에게 그날 밤의 이야기를 꺼내지는 않을지 전전긍긍했다. 도준의...
자세한 내용 보기

맹목의 덫 제1화 - 작두날 끝에 맺힌 핏빛 자애

이미지
읍내의 공기는 늘 한약재의 비릿하고도 알싸한 향기로 가득 차 있었다. 그 중심에는 낡은 간판을 내건 약재상이 있었고, 그곳에는 평생을 작두질로 살아온 여자가 있었다. 그녀의 손은 기계처럼 일정하게 움직였다. 서걱, 서걱. 말린 약초가 잘려 나가는 소리는 고요한 가게 안에서 유일한 생동감이었다. 그녀의 시선은 정면의 빈 허공을 향해 있었지만, 신경은 온통 길 건너편에서 강아지와 뒹굴며 노는 아들 도준에게 가 있었다. 세상에 단둘뿐인 모자의 위태로운 평화 스물여덟의 도준은 덩치만 커진 어린아이였다. 세상의 복잡한 규칙이나 타인의 악의를 전혀 이해하지 못하는 그의 맑은 눈망울은 엄마에게 있어 세상에서 가장 지켜주고 싶은 보석인 동시에, 언제 터질지 모르는 시한폭탄과도 같았다. 엄마는 도준이 읍내를 배회하다 자잘한 사고를 칠 때마다 가슴을 졸였다. "도준아, 차 조심해라!", "누가 주는 거 함부로 먹지 마라!" 엄마의 목소리에는 자애로움보다 지독한 집착과 불안이 더 깊게 서려 있었다. 그녀에게 도준은 단순히 자식이 아니라, 자신의 몸 밖에 나와 있는 유일한 심장이었기 때문이다. 하지만 읍내 사람들에게 도준은 그저 '모자란 놈' 혹은 '애물단지'였다. 이웃들의 가벼운 무시와 냉소적인 시선은 엄마의 피부를 날카로운 종이에 베인 듯 매일같이 상처 냈다. 그럴수록 엄마는 작두날을 더 서슬 퍼렇게 갈았다. 아들을 향한 비난을 막아줄 방패가 자신뿐이라는 사실을 그녀는 너무나 잘 알고 있었다. 약재상 안의 어두컴컴한 그림자는 마치 다가올 비극을 예견하듯 점점 길게 늘어지고 있었다. 안개 속의 비명, 무너져 내린 모성 그러던 어느 날, 읍내를 집어삼킨 짙은 안개 사이로 끔찍한 소식이 전해졌다. 마을의 한 소녀가 폐건물 옥상에서 차가운 시신으로 발견된 것이다. 평온하던 마을은 순식간에 공포와 의심의 도가니로 변했다. 그리고 그 의심의 화살은 가장 약하고 소외된 곳, 바로 도준을 향해 날아들었다. 사건...
자세한 내용 보기

맹목의 덫 제3화 - 묻어버린 진실의 파편들

이미지
읍내의 일상은 무서우리만큼 빠르게 제자리를 찾아갔다. 고물상의 화재는 '노인의 실화'에 의한 불운한 사고로 결론지어졌고, 새롭게 잡힌 외지인 용의자는 억울함을 호소했지만 누구도 그 낮은 목소리에 귀를 기울이지 않았다. 도준은 다시 거리로 나섰고, 엄마는 다시 작두 앞에 앉았다. 서걱, 서걱. 마른 당귀 뿌리가 잘려 나가는 소리는 예전과 같았으나, 그 소리를 듣는 엄마의 귀에는 환청처럼 노인의 마지막 비명이 섞여 들려왔다. 허벅지에 놓았던 침 덕분에 기억은 안개처럼 흐릿해졌지만, 몸이 기억하는 서늘한 감각은 완전히 사라지지 않은 듯했다. 평화 아래 소리 없이 흐르는 균열과 의심 도준의 석방 이후, 엄마는 아들을 한시도 눈앞에서 떼어놓지 않으려 했다. 밥을 먹을 때도, 잠을 잘 때도 그녀의 시선은 늘 도준의 뒤통수에 머물렀다. 하지만 도준은 감옥에서의 기억이 그저 짧은 소풍이라도 다녀온 양 들떠 있었다. "엄마, 진태 형이 나보고 대단하대. 살인범 소리도 듣고 출세했다던데? 나 이제 동네에서 아무도 못 건드려." 도준의 천진난만한 목소리에 엄마의 손이 미세하게 떨렸다. 그 말은 아들을 구하기 위해 그녀가 지불한 피의 대가를 비웃는 것 같았다. 도준의 친구이자 읍내의 하이에나로 통하는 진태는 석방된 도준 주변을 맴돌며 묘한 호기심을 보였다. 그는 약재상 앞을 지나칠 때마다 일부러 가래침을 뱉거나, 문틈으로 안을 유심히 들여다보곤 했다. 진태의 눈빛은 마치 엄마가 감추고 싶어 하는 어둠의 크기를 가늠하려는 것처럼 집요하고 영악했다. 그는 도준이 기억하지 못하는 '그날 밤'의 공백을 채워줄 수 있는 유일한 목격자가 엄마라는 사실을 본능적으로 직감하고 있었다. 진태는 어느 날 오후, 약재상으로 불쑥 찾아와 소화제를 지어달라며 억지를 부렸다. "아줌마, 도준이가 그러던데. 고물상 불나던 날 밤에 아줌마 신발에 재가 잔뜩 묻어 있었다고. 참 이상하죠?" 진태의 질문은 날카로운 송곳처럼 엄마의 가슴...
자세한 내용 보기