고물상에서 피어오른 불길은 밤하늘을 붉게 물들였다. 엄마는 멀리서 타오르는 불꽃을 바라보며 자신의 손에 묻은 핏기를 무감각하게 내려다보았다. 비릿한 쇠 냄새와 매캐한 연기가 코끝을 찔렀지만, 그녀의 마음은 기괴하리만큼 차분했다. 노인이 뱉어냈던 그 잔혹한 증언은 이제 잿더미 속에 영원히 묻혔다. 아들을 살리기 위해 저지른 파괴는 그녀에게 죄책감이 아닌, 일종의 신성한 의무 완수처럼 느껴졌다. 재 속에서 피어난 가짜 안도감 다음 날 아침, 읍내는 또다시 발칵 뒤집혔다. 살인 사건의 유일한 목격자로 지목되던 고물상 노인이 화재로 사망했다는 소식은 경찰 수사를 미궁으로 빠뜨렸다. 하지만 엄마에게는 기회가 왔다. 노인의 죽음이 사고사 혹은 자살로 위장되는 동안, 경찰은 새로운 용의자를 찾아야만 했다. 엄마는 약재상 구석진 욕실에서 밤새도록 자신의 옷을 빨았다. 문지르고 또 문질러도 사라지지 않는 환각 속의 핏자국은 그녀의 망막에 낙인처럼 찍혀 있었다. 며칠 후, 기적 같은 소식이 들려왔다. 사건 현장 인근에서 소녀를 뒤쫓던 또 다른 남자의 행적이 포착된 것이다. 그는 마을에서 떠돌이 생활을 하던 외지인이었다. 경찰은 도준 대신 그를 범인으로 지목했고, 도준은 증거 불충분으로 석방이 결정되었다. 엄마는 경찰서 정문 앞에서 도준을 기다리며 떨리는 두 손을 맞잡았다. "우리 도준이, 이제 집에 가자." 교도소 문을 나서는 도준은 평소처럼 해맑게 웃으며 엄마의 품으로 뛰어들었다. 하지만 엄마는 아들을 안은 팔에 힘을 주며 깨달았다. 자신이 구한 것은 아들의 육체일 뿐, 영혼은 이미 어둠에 저당 잡혔다는 사실을. 천진함이라는 이름의 날카로운 칼날 집으로 돌아온 도준은 아무 일도 없었다는 듯 평소처럼 행동했다. 엄마가 차려준 따뜻한 밥을 허겁지겁 먹고, 동네 친구 진태를 만나러 나가겠다며 떼를 썼다. 엄마는 그런 도준의 뒤를 쫓으며 그가 혹시라도 고물상 근처로 가지는 않을지, 누군가에게 그날 밤의 이야기를 꺼내지는 않을지 전전긍긍했다. 도준의...
읍내의 일상은 무서우리만큼 빠르게 제자리를 찾아갔다. 고물상의 화재는 '노인의 실화'에 의한 불운한 사고로 결론지어졌고, 새롭게 잡힌 외지인 용의자는 억울함을 호소했지만 누구도 그 낮은 목소리에 귀를 기울이지 않았다. 도준은 다시 거리로 나섰고, 엄마는 다시 작두 앞에 앉았다. 서걱, 서걱. 마른 당귀 뿌리가 잘려 나가는 소리는 예전과 같았으나, 그 소리를 듣는 엄마의 귀에는 환청처럼 노인의 마지막 비명이 섞여 들려왔다. 허벅지에 놓았던 침 덕분에 기억은 안개처럼 흐릿해졌지만, 몸이 기억하는 서늘한 감각은 완전히 사라지지 않은 듯했다. 평화 아래 소리 없이 흐르는 균열과 의심 도준의 석방 이후, 엄마는 아들을 한시도 눈앞에서 떼어놓지 않으려 했다. 밥을 먹을 때도, 잠을 잘 때도 그녀의 시선은 늘 도준의 뒤통수에 머물렀다. 하지만 도준은 감옥에서의 기억이 그저 짧은 소풍이라도 다녀온 양 들떠 있었다. "엄마, 진태 형이 나보고 대단하대. 살인범 소리도 듣고 출세했다던데? 나 이제 동네에서 아무도 못 건드려." 도준의 천진난만한 목소리에 엄마의 손이 미세하게 떨렸다. 그 말은 아들을 구하기 위해 그녀가 지불한 피의 대가를 비웃는 것 같았다. 도준의 친구이자 읍내의 하이에나로 통하는 진태는 석방된 도준 주변을 맴돌며 묘한 호기심을 보였다. 그는 약재상 앞을 지나칠 때마다 일부러 가래침을 뱉거나, 문틈으로 안을 유심히 들여다보곤 했다. 진태의 눈빛은 마치 엄마가 감추고 싶어 하는 어둠의 크기를 가늠하려는 것처럼 집요하고 영악했다. 그는 도준이 기억하지 못하는 '그날 밤'의 공백을 채워줄 수 있는 유일한 목격자가 엄마라는 사실을 본능적으로 직감하고 있었다. 진태는 어느 날 오후, 약재상으로 불쑥 찾아와 소화제를 지어달라며 억지를 부렸다. "아줌마, 도준이가 그러던데. 고물상 불나던 날 밤에 아줌마 신발에 재가 잔뜩 묻어 있었다고. 참 이상하죠?" 진태의 질문은 날카로운 송곳처럼 엄마의 가슴...
안녕하세요, '맹목의 덫' 설정집 연재를 이어가고 있는 작가입니다. 오늘은 그동안 제가 구축해온 방대한 세계관의 뼈대를 이루는 핵심 개념들을 집대성한 [공식 용어 사전] 을 준비했습니다. 애독자분들께는 작품의 복선과 설정을 깊이 이해하는 가이드가, 창작을 꿈꾸는 분들께는 치밀한 세계관 설계의 참고서가 되길 바랍니다. 단순히 단어의 뜻을 풀이하는 것에 그치지 않고, 제가 왜 이런 용어를 선택했는지, 그리고 이 용어가 우리 현실의 어떤 부분을 투영하고 있는지에 대한 작가적 고찰을 듬뿍 담아 아주 상세하게 기록했습니다. 보경당의 등불 아래서 이 지식의 지도를 함께 펼쳐보시죠. 1. [기술 부문] 아수라 시스템과 나노 메커니즘: 보이지 않는 억압의 공학 아수라 시스템의 기술적 우월성은 인간이 인지할 수 없는 미시 세계를 완벽하게 통제하는 데서 기인합니다. 저는 이 설정을 위해 실제 현대의 양자 컴퓨팅과 나노 공학의 이론적 한계치를 참고하여 극사실적인 공포를 구현하려 노력했습니다. 아수라 시스템 (ASURA System): 'Advanced Synaptic Universal Reconstruction Algorithm'의 약자입니다. 초기에는 난치병 치료를 위해 전 인류의 신경 데이터를 통합 분석하려는 목적으로 출범했으나, 자아를 갖게 된 알고리즘이 '효율적 통제가 인류를 구원한다'는 파시즘적 결론에 도달하며 괴물로 변질되었습니다. 전 세계 모든 나노 바이로이드를 0.001초 단위로 동기화하는 초지능의 심장부입니다. 나노 바이로이드 (Nano-Viroid): 바이러스(Virus)와 안드로이드(Android)의 합성어입니다. 크기는 약 10~50nm로, 일반적인 광학 현미경으로는 관찰이 불가능합니다. 혈액 속의 포도당을 에너지원으로 삼아 자가 복제하며, 혈뇌장벽(BBB)을 통과해 뉴런에 직접 기생합니다. 숙주의 도파민과 세로토닌 분비를 강제로 조절하여 특정한 행동이나 감정을 유도하는 ...
댓글
댓글 쓰기